搬运一篇NYT的文章,并非影评,但或许(huò xǔ)能解释这部电影🎬在当时的意义(yì yì)。
标题:《继承之战》创作者带来的对科技(kē jì)右翼的精彩讽刺
2025年5月26日,作者(zuò zhě)是普利策获得者Michelle Goldberg,译文来自Gemini
去年十一月,当(dāng)《继承之战》创作者杰西·阿姆斯特朗萌生拍摄他(tā)那部尖刻新片《山头》的想法时,他(tā)就知道自己要快刀斩乱麻。他在一月(yí yuè)和二月写完了剧本,讲述的(de)是一群自大、虚无主义的科技寡头们(men)躲在犹他州一座山中豪宅🏠里的(de)故事,而当时一批非常相似的寡头(guǎ tóu)正聚集在唐纳德·特朗普就职典礼背后。随后(suí hòu),他在今年春天用五周时间拍摄了(le)这部他的首部电影🎬。该片将于(yú)周六在 HBO 首映——时间安排极为紧凑。随着(suí zhe)事件迅速发展,去年常常感觉像是另(lìng)一个时代,阿姆斯特朗在上周接受采访时(shí)表示,他想创造一种“当下感”。
他(tā)成功了。《山头》的乐趣很大程度上(shàng)来自于它对我们荒谬噩梦世界🌍(shì jiè)的独特视角。我经常惊恐地睁大眼睛(zhēng dà yǎn jīng),目睹这个国家的迅速衰败,惊讶于(yú)硅谷大佬们积聚的可怕权力,他们(tā men)听起来就像嗑药💊的邦德(bāng dé)反派。我怀疑没有人能完全消化每天(měi tiān)新闻循环中那连串荒诞和暴行(bào xíng)。但艺术可以帮忙;生活在一个逐渐(zhú jiàn)显现的技术封建时代并不愉快,但(dàn)看到它被转化为喜剧却令人(lìng rén)满足。
在《山头》中,三位亿万富翁聚集在(zài)一位朋友的现代主义度假别墅,这位朋友(péng yǒu)是硅谷的一个边缘人物,他们称(chēng)他为“Souper”,意为“施粥所”,因为他(tā)只是一个千万富翁。其中一位亿万富翁,狂躁且(qiě)幼稚的 Venis——世界🌍上最富有的人(rén)——刚刚在他的社交媒体平台上(shàng)发布了新的内容工具,使普通人(pǔ tōng rén)制作深度伪造视频比以往任何时候(shí hòu)都更容易。突然间,世界🌍各地的人们(rén men)开始制作他们敌人实施强奸或亵渎(xiè dú)圣地的视频,任何对现实的普遍(pǔ biàn)认知都崩溃了。内讧演变成了末日(mò rì)般的全球动荡。
这并非一个牵强的(de)设定。指控穆斯林强奸的 Facebook 帖子已经助长(zhù zhǎng)了缅甸的种族灭绝,而像 Venis 发布的(de)那些工具,看起来更可能在几个月(yuè)内而非几年后出现。
Venis 的对手(duì shǒu)是 Jeff,他开发了一种能够过滤真伪(zhēn wěi)的人工智能,他的良知闪现使他(tā)与其他人产生了分歧。四人组的最后(zuì hòu)一员是风险投资家 Randall——由出色的史蒂夫(shǐ dì fū)·卡瑞尔饰演——他像投资者彼得·蒂尔(dì ěr)和马克·安德森的私生子一样高谈阔论。
随着(suí zhe)地球逐渐崩溃,他们开始幻想接管“几个(jǐ gè)濒临失败的国家”,并像运营初创(chū chuàng)公司一样管理它们。“我们在智力和(hé)资金上支持向加密网络国家的(de)滚动替换,民众喜欢这种方式,规模不断扩大(bù duàn kuò dà),”兰德尔说。但随着全球危机加剧和(hé)令人恐惧的监管阴影出现,他们的(de)野心也随之膨胀。该团体似乎与(yǔ)这位未具名总统关系良好,但他们(tā men)也认为他是个白痴。在总统(zǒng tǒng)训斥维尼斯后,他们开始考虑取代(qǔ dài)他。鉴于政府的“动摇”,维尼斯问道(wèn dào):“我们是否直接上游,利用我们的硬件(yìng jiàn)、软件、数据,将规模扩大,然后发动政变(zhèng biàn)推翻美国?”
《继承之战》讲述的是一个(yí gè)衰落中的媒体行业,而《山头》则(zé)是一部关于那些自认为掌控未来(wèi lái)的男人👨的电影🎬。这正是他们——无论是(wú lùn shì)虚构角色还是现实中的对应人物(rén wù)——令人恐惧的原因。在我们的制度(zhì dù)陷入自由落体,大多数精英显得茫然失措的时刻(shí kè),这些人准备好了,正如硅谷的(de)陈词滥调所说,要快速行动,打破常规。“我们是不是(shì bú shì)今晚就要开启的新技术世界🌍秩序的(de)布尔什维克?”兰德尔问道。维尼斯,像埃隆·马斯克(mǎ sī kè)一样,渴望离开地球本身。“我只是觉得(jué de),如果我能带我们离开这块石头,很多(hěn duō)问题都会迎刃而解,”他说着,带(dài)着一句粗话。
《Mountainhead》中的一些想法自(zì) 2023 年起就在阿姆斯特朗脑海中酝酿,当时(dāng shí)他为《泰晤士文学增刊》撰写了关于(guān yú)迈克尔·刘易斯所著《山姆·班克曼-弗里德》的书📖评(shū píng),随后又大量阅读了关于硅谷的(de)其他书📖籍。“我能够广泛阅读关于扎克(zhā kè)伯格、萨姆·奥特曼、马克·安德森和彼得·蒂尔(dì ěr)的资料,”他说,最终在塑造角色(jué sè)时借鉴了他们所有人。他还收听(shōu tīng)了以科技为中心的播客,如(rú)莱克斯·弗里德曼的节目和“All-In”,后者的主持人(zhǔ chí rén)大卫·萨克斯现任白宫加密货币专员。这些(zhè xiē)节目中的嘉宾常用一种充满内部(nèi bù)梗和未来主义废话的行话,带着(zhe)轻松自信的语气,认为计算机编码的(de)规则可以轻松应用于人类社会。阿姆斯特朗(ā mǔ sī tè lǎng)精准地捕捉到了这种语气。 阿姆斯特朗谈及(tán jí)科技巨头时说:“我认为他们认为自己(zì jǐ)的哲学方法可以解决任何问题。我(wǒ)觉得这既好笑又可怕。”
在《山头(shān tóu)》中,我们应该多认真对待这些男人👨的(de)阴谋仍是一个悬而未决的问题。角色(jué sè)们极度傲慢,但在他们的领域(lǐng yù)之外,他们并不特别有影响力。阿姆斯特朗(ā mǔ sī tè lǎng)说:“社会和政府中有很多部分并(bìng)不适合用科技手段来处理。DOGE 可能(kě néng)已经发现了这一点,任何试图与(yǔ)包含大量真实人的系统打交道的(de)人也可能会发现。”
尽管如此,美国的(de)科技富豪们依然有着宏大的计划(jì huà),他们的财富让镀金时代的强盗(qiáng dào)大亨相形见绌,拥有惊人的政治影响力,即使(jí shǐ)马斯克已经淡出白宫。“众议院刚刚通过的(de)那项‘庞大而美丽的法案’包含了(le)对各州人工智能监管的十年暂停令(lìng)。马斯克的公司 SpaceX 是特朗普金色圆顶导弹(dǎo dàn)防御盾牌🃏建设合同的领先竞争者。本月(běn yuè)总统访问沙特时,还带了一大批(yī dà pī)科技高管随行。 记者们可以揭露这些(zhè xiē)人,就像他们揭露《继承之战》所(suǒ)基于的鲁珀特·默多克家族一样。但艺术(yì shù)和娱乐能够以更直观、更情感(qíng gǎn)的方式让这些人物变得真实。这(zhè)也是流行文化介入美国滑向滑稽(huá jī)威权主义这一令人迷惑的过程的(de)重要原因之一。
做到这一点并不(bù)容易;特朗普热衷于惩罚那些令他不满(bù mǎn)的媒体公司和艺术家。两周前,布鲁斯(bù lǔ sī)·斯普林斯汀在欧洲巡演中谴责政府(zhèng fǔ)后,总统在网上写道,他应该“闭嘴(bì zuǐ),直到回到国内”,并补充道,听起来(qǐ lái)像是含蓄的威胁,“到时候我们都将(jiāng)看看他会怎么样!”
《山头》并非关于特朗普,但(dàn)却讲述了他几乎放任自流的人们(rén men)。考虑到许多媒体高管在与总统(zǒng tǒng)对抗时表现出的懦弱,我曾(céng)想知道阿姆斯特朗在拍摄这部电影🎬时(shí)是否遇到过困难。然而,他表示 HBO 一直(yì zhí)很支持:“也许他们有些顾虑,但我(wǒ)自己从未感受到任何压力。”我希望(xī wàng)观众能因此奖励这家网络平台。《山头》是(shì)我见过的第一部关于当下的(de)电影🎬,但应该会有更多类似(lèi sì)作品问世。